"akiket pedig Isten Lelke vezérel, azok Isten fiai. " Róm 8, 14 Az egyik legmeghatározóbb filmélményem Andrej Tarkovszkij Sztalker című film jéhez köthető. Nem találok most jobb szót, nem is keresek, egyszerűen megdöbbentő, ahogy ezt a történetet elmeséli. Van egy ország, benne egy tiltott és elzárt terület, a Zóna, lehetne ez akár a Sinistra körzet is, vagy a részleg, de most ez nem az. Minden egy kicsit más, vagy nagyon. Egy olyan hely, amit nem lehet megszokni. Itt nem segítenek a természet eddig beazonosított törvényei, minden sajátos és egyedi, egyszerre ijesztő és izgalmas. Másként viselkedik a föld és a víz, a tér és az idő. Nem lehet eligazodni az ösvények között, nem lehet tudni, hogy mikor, és mi történik, és miért. Itt mindenki egy kicsit kiszolgáltatott, illetve nagyon. A sztalker az egyedüli, aki, mint egy idegenvezető, tudja, sejti, kitapogatja, hogy merre kell menni, és mikor, és milyen tempóban. Aki a sztalker segítségével a Zóna belsejébe jut, annak teljesülnek a vágyai.
Ha az Isten velünk, kicsoda ellenünk? Aki az ő tulajdon Fiának nem kedvezett, hanem őt mindnyájunkért odaadta, mi módon ne ajándékozna vele együtt mindent minékünk? " (Róma 8:31-32). Adva van egy kicsiny erdélyi falu, egy apró, de lelkes református gyülekezet, és egy teljesen üres, kifosztott templom. A frissen beosztott fiatal lelkipásztor úrvacsorát osztana, de miből? Se kehely a szent sákramentumok kiszolgáltatásához, se terítő az úrasztalán… csak a négy fal, üres padok. Persze mondhatnánk, ezek külsőségek. De az Isten háza szent hely. S mint ilyen, megilleti a méltó külalak is. Nem a kőfalakat, s nem is az embereket, akik oda mennek, hanem Azt, Aki ezeket az embereket látogatja meg itt. Karácsonyhoz közeledve, arra a régi jászolra gondolva pedig ez fokozottan szívbe markoló. A fiatal lelkészt Ráksi Lajosnak hívják, nagyváradi egyetemi lelkipásztor, s beosztott lelkészként szolgál az említett kirabolt templomú falucskában, Hegyközújlakon. Mikor szembesült a gyülekezetet jellemző helyzettel, tette a dolgát: megpróbálta beszerezni a szükséges kellékeket.